野球観るならこういう風にしんしゃいせ

　去年1年間、まああちこちで野球を観まして。3月の女子野球に始まり、4月京セラ6月甲子園7月に京セラ9月に仙台10月に千葉11月に札幌だったかな。なんならこないだはプロ野球のキャンプを観に石垣島へ行っている。そんなこんなで待ち侘びていた球春です。オープン戦が始まりました。関西でやる千葉ロッテの試合は3つかな、2つは大阪で1つは京都です。わーいと思って。1つずつ行こう！と思って。それはいいんだけど、後輩に1人、野球観るのが嫌いではないレベルの人がいて。去年も2試合一緒に観に行った。2試合ともロッテ負けてる。去年の俺のロッテ観戦成績3勝2敗だけど、その責任投手がたぶんこいつ。それを誘おうと思って。「オープン戦観に行かない？火曜か水曜か日曜」なんつって、自分は2つ行くんだけど。そんで火曜日って言うから大阪の方ですよね、その火曜日のチケットを2人分と日曜日の自分用のチケットを買いました。そんでね……オープン戦だから。安いし、あんま人入ってないのね。だから、普段は買えないような席が買えちゃうわけ。買っちゃいました、大商大シート、いわゆるフィールドシートですよね。ここ10年くらいであちこちの球場にできた、ファールグランドに突き出てるような席。ヘルメットとかグローブとかが貸し出されるやつ。あれ、公式戦で普通に買うと1万円近くするんだけど、オープン戦だと5000円くらいなのね。買っちゃった。うっかり。見たくて。そんでさあ……言えないわけ。一緒に行く人に。そんな乗り気でもないオープン戦のチケットで、勝手に5000円の席買ってると思わないじゃん。もうちょう隠してて。わりと試合開始ギリギリの時間に着いたんだけど、そいつが球場前の売店で軽く食べ物を買おうとか言ってるわけ。俺は、その席がインプレー中に飲食禁止になることも、というかプレー中にその席に出入りができないから時間に間に合わないと入れなくなることも分かってるから、こっそり急ぎたいなーとかなり内心焦ってるね。実際、球場に入るときもその人にチケット渡さないで、「あ、後ろの人と2人分」とか言ってもぎりに渡してるし。そんで席に入れたのが17:57だったかな。18時から試合が始まるから、もうびっくりする暇もなく、急いで交代でトイレ行ったよね。
　試合自体はかなりテンポ良く進んで。まあイニングの合間の余計なイベントがなかったりとかあるんだけど。買ってきたご飯を、その短いイニングの合間に急いで食べたりしている。ホットドッグの、イニングの合間にケチャップを塗ったところまではプレーが始まっても食べていいルールとか言ってた。ちょっと席の前の机にケチャップが軽く付いて、「机でも噛んでれば？」なんつって。試合は、1回の表に逆側(俺らは3塁側で千葉ロッテ側)のフィールドシートに座ってる子供が手を伸ばして、オリックスの選手が捕れそうなファウルフライをとっちゃってそっからロッテが点とっちゃってちょっと騒然としたり、オリックスの新外国人がふわっとポール際に先頭打者ホームランを打ったり、序盤は面白かったけど、中盤くらいはちょっと動きがなくて、隣でそいつが寝落ちしかけてる。「ここで寝たら怪我しても賠償金は出ないよ」「はい……」なんつって。最初は俺の「あ、この人、石垣島で練習してた人だ」って言うっていうギャグとかあったんだけど。一緒に行った人はパワプロで野球を覚えた人なんだけど、ロッテが去年からたまにやるDH解除、アレをパワプロで見たことなかったらしくて、この試合で初めて見てちょう昂奮している。俺は「ちょっと前に、里崎と橋本将っていう打撃いいキャッチャーが2人いてさ……」とか言ってた。オッサンなのだな。フィールドシートはなんだろうな、清田の2塁から3塁に向かって走る足の速さがいちばんすごかったかな。